Ležala bi nekje v soncu in gledala čez tuj kraj, v visoke gore, ali na jezero, na zeleno dolino, na morje, na kaj lepega. In ničesar ne bi brala, nobene knjige, nobenega časnika, z nikomer se ne bi pogovarjala. Sama bi bila in vse drugo bi bilo daleč: tramvaji in gledališče in pisalna miza, kinematograf, zabave in delo.