Pikolo mi je prinesel kavo, natakar pa cel kup časopisov, videlo se mu je, kako mi privošči, da zopet zvem, kaj se po svetu godi. Kavarna je bila precej polna. Bilo je okoli enajstih, nekateri profesorji so prišli iz šol, trgovci od svojega prvega posla, zdravniki od svojih jutranjih obiskov, a vseučilišniki imajo tako ves dan čas, ob vsaki dobi jih najdeš povsod.