Popisani listi, mali nožek z belimi platnicami, črni tintnik z zelenimi favni, doza s cigaretami, ki jo je bil včeraj pozabil v pisarni. Vse je bilo tiho, samo zunaj mimo okna je pošumevala sapa in odnašala listje s polgolih kostanjev. Marica je pogledala na uro in pričela vnovič ihteti in jokati: Zdaj je hotel biti on tukaj, zdaj je hotel sprejeti literata, a on leži mrtev med svečami!