In takrat že, ko so pričele ženske nekoliko opažati mojo starost, ko so jih opozorile nanjo brazde okoli nosa in ust, postarana koža okoli oči in pleša, ki se je nevarno širila na temenu, takrat pa sedim neko noč v kavarni, samec, ki se stara. Sam sedim za dolgo kamenito mizo, zdeham in listam po ilustriranih časopisih. V kavarno se prismeje vesela družba madih delavcev z ženskami in sede na levi konec mize, za katero sem tičal jaz.