Šli so vriskajoč in s pesmijo na ustih ter obljubami na vse strani. Najstarejši med njimi je bil štiridesetletni Trudnov Matija, tisti, ki se je vsak teden skregal s svojo trmasto in jeznorito ženo, ki ga je ob porodu desetega otroka za tri mesece zapustila in šla v Trst za dojiljo. Ko se je vrnila, jo je pretepel, ker je medtem deseti otrok umrl brez materine nege.