Jasno zimsko sonce mu je sevalo že zdavnaj skozi zamrzle šipe v majhno, lepo opravljeno sobo, ko je odprl oči ter naglo skočil iz postelje. Opravljal se je počasi in, akoravno je vedel, da ga že čakajo stranke, iskal je vendar zdaj to, zdaj ono ter ni mogel končati svoje toalete. Bil je silno razmišljen, kakor mladenič dvajsetih let v jutru po lepem, zabavnem plesu, na katerem mu je bila prilika in volja plesati, dvorjaniti ali koketirati večinoma le z eno izvoljeno plesalko.