Sam pa se je od dne do dne bolj utapljal v svojo tiho, a tem strastnejšo ljubezen do Milice. Pred meseci bi se bil še smejal temu čutu in vsakemu, kdor bi ga mu bil prerokoval; star je bil že blizu trideset let in vajen z mirnim očesom gledati v svet, kjer je v svojem mnogoletnem boju, ki ga je prebojeval za vsakdanji kruh, otresel se marsikaterih mladostnih vzorov in iluzij. A nekaj starega je bilo vendar še ostalo in sedaj, ko se ga je tako nenadno in tako silno polotila ta ljubezen, mogel je ta mož sanjati in sanjati kakor mladenič dvajsetih let.