Kdor ga je opazoval natančneje, videl je na njegovem obrazu celó neko čudno bojazen in zadrego, kadar so zašumela v bližini ženska krila, in so se prikazale nenadno zapeljive, jasne očí; zdelo se je, da se je zdrznil; popravil si je kravato ter stisnil glavo med ramena ... Pred davnimi leti, ko se je bil preselil v svoje zadnje stanovanje, čutil je nekaj časa nagnjenje, da bi stopil v nežneje razmerje z gospodično Hermino, hčerjo svoje gospodinje. Nekoč o mraku se je dotaknil njene roke, in ona je naslonila glavo na njegovo desno ramo.