Hodil sem po svetu brez pravega namena, brez stalnega doma, brez pametnih opravkov. Kadar se je pripetilo, da sem si najel v tem ali onem mestu kako stanovanje, spravil sem se čisto gotovo v najtemnejše predmestje, kjer so bile ulice ozke in umazane, hiše stare, z odpalim ometom in majhnimi, omreženimi okni. Tam sem sklepal različna, izobražencu neprimerna znanja.