Če sem izpregovoril glasneje, sem spoznal takoj, da sem napravil nekaj neprimernega in nerodnega.
Razen Matilde sta bili v sobi navadno še dve osebi; njena mati in neka suha, v temno ruto zavita ženska; zinila ni nikdar besede in njen obraz je bil trd in siv... Spominjam se, da sem bil nekoč zaljubljen v Matildo.