Zazdelo se mu je, da so bile vse prestane muke zaman, ker ne prihaja domov kot reševalec, kakor si je bil tolikokrat naslikal v bridkih letih svojega pregnanstva, marveč kot berač, kot nebodigatreba, ki ga iz usmiljenja sprejmejo pod streho. Vida, ki se je s tenkočutnim umevanjem vživela v starčevo duševno stanje, je zašepetala svojemu možu nekaj besed na uho, nato prijela otroka za roki in ju odvedla k varučki na vrt, odkoder se je nekaj hipov pozneje zaslišal razigran otroški smeh.