Nekdanja zajetnost je izginila, dolga postava se je sključila, lasje pobelili, obraz še bolj zgrbančil. Z negotovimi koraki je stopical po gladkem parketu in očividno poskušal zavleči svoj dohod do njiju, zakaj spotoma je brez stvarne potrebe premestil nekaj stolov in nato pogladil težko zaveso pred oknom. Pri mizi je nato še dolgo listal in urejal papirje, in šele sinovo nestrpno pokašljevanje ga je prisililo, da mu je prikimal s pokornim in hkrati nemirno pričakujočim pogledom.