Skoraj pregostobesedno je Gradnik ponovil razgovor v sobi na Belem dvoru ter v vseh podrobnostih orisal njegov konec pred hišo, tako natančno, kakor da se šele zdaj poglablja v svoje dejanje, kakor da ga šele zdaj spregleda v celotnem obsegu.
Ko je končal, je učitelj vstal in se začel sprehajati sem in tja, kakor vedno, kadar je naporno razmišljal.