Sveti dih pokoja je bil razprostrt nad pokrajino, ki jo je oživljalo samo otožno in enolično cvrketanje gorskih čričkov, kobilic in murnov.
V hiši so prišleca menda pričakovali, ker je bila kljub pozni uri družina še vedno pokonci: mrk starec in tri ženske, ena starejša, bržkone gospodinja, in dve mladi, prikupni dekleti.