Sredi noči ga je prebudilo iz globokega spanja pritajeno trkanje na vrata. Šinil je kvišku in z neenakomerno nabijajočim srcem prisluškoval šumom noči in bronastim zvokom, ki so počasi, zateglo in skrivnostno trkali na njegovo uho. V zvoniku oddaljene župnijske cerkve je menda pravkar bilo polnoči.