Na obeh straneh so se nizale hišice, bele, pohlevne v žgočem nedeljskem dopoldnevu, za njimi sadovnjaki z negibnimi listi na vejah in temnejše ploskve njiv. Pari so se spuščali počasi in molče, in v njihove po prahu tapajoče korake je kakor grom udarjala tožba avtomobilov, ječanje motorjev v počasni vožnji in nepretrgano, glušeče hupanje.
Ko se je tovornjak na čelu sprevoda zlagoma pomikal navzdol, so prek roba na koncu krste vsake toliko časa zanihale temnordeče vrtnice.