Materi je odpadlo šivanje iz rok, otroci so skočili krog njega in se oklepali njegovih nog in ga lovili za roke. Stiskar je imel vse rosne oči, da so mu kot v meglenih kolobarjih plesale pred očmi otroške glavice in jih ni vedel poklicati po imenu. Zadnja je vstala mati izza mize in segla možu v roke: »Kaj da nisi nič pisal?« je izpregovorila.