In nihče ni imel ničesar povedati kakor ta »zbogom«, izgovorjen od vsakega z ustnicami, ki so rahlo trepetale, z glasom, ki je bil čisto tuj in je izražal grozo in strah: »Otroci, žena, kaj vse drugo.« Začeli so prihajati tudi fantje. Nekateri so bili že nekoliko vinski.