Matere, ki so bile pri prvi maši in so slišale vojno oznanilo, so nestrpno pričakovale mož, da se vrnejo. Krog Mane, žene tovarniškega delavca, se je zgrinjala kopa otrok, ki so ob njenem prihodu iz cerkve zlezli izza peči in iz postelje, ki je bila ena edina za tri najmanjše, kjer so ležali počez, ne podolgem. Vsi neumiti, nepočesani so čakali zajtrka.