Vsako soboto je točno ob dvanajsti uri pritisnil na majhen, neugleden gumb in po vsem mestu se je za minuto razleglo presunljivo piskanje siren, strateško razporejenih tako, da je njihov glas dosegel še tako oddaljeno točko. Neprekinjen pisk je pomenil prenehanje vseh nevarnosti in vsako soboto je s tem znamenjem preveril, ali vse sirene delujejo, kot morajo, in na kontrolni tabli pozorno pregledal, ali se katera električnemu impulzu ni odzvala; pravzaprav na smrt dolgočasno opravilo in po nekaj mesecih pritiskanja na gumb mu tudi zavest, koliko ljudem in psom gre naenkrat na živce, ni več prinašala prvotnega zadovoljstva. Dolgčas.