Pravzaprav je prava tišina začela pozno v noč, ker je bila nedelja, in tam zgoraj pod latnikom je bilo dolgo slišati motne glasove izletnikov ter tu in tam žvenket steklenic ali pa začetek pesmi. Ponoči se je nebo zjasnilo in nizki mesec je risal čez jezero svojo skrivnostno pot iz starega srebrá. On je ležal pri odprtem oknu z rokami pod zglavjem in si mislil, kako razvit smisel za lepoto so morali imeti ljudje, ki so si zgradili vasico v takšnem kraju.