»Svoje stalne odjemalce!« Takó govorijo inozemke, ki so se naučile italijanščine, si misli, zelo pazljive in zelo marljive inozemke; pa je tudi zaradi te počasne, skoraj negovane izgovorjave nenavadna ob postelji brez poletja in ob platnu, ki je za čevlje moških, in ob umivalniku, ki je pegasto žolt. »Nisi Italijanka,« je rekel.