Ves beli prostor za zaprtimi vrati, ko mesto spi, ob Oberdankovem trgu, kjer stojijo popoldne koriere za Komen in za Trnovo in Ilirsko Bistrico in Reko. In zdaj mora slišati vse o njem, ki ima pri Sv. Ani sliko ob slikah deda z brki in ob slikah none in Mimice. In ni prav, da mama krtači pod, kakor da se ni nič zgodilo, da plahutajo na dvorišču rjuhe, da je poletni dopoldan ves moder v štirikotniku neba tam zgoraj.