Zakaj se nisem odzval tvojemu listku, ki me je vabil v Sens! Pisal si mi ga v sanatorij v Villiers in bil je to ozek kos papirja, na katerem zdravniki napišete recept. Kot praktičen človek si mi odgovoril kar na listku, ki si ga imel pred sabo, a tudi zato si mi odpisal na papirju s tiskano glavo, da bi poudaril svojo zmago nad anonimnostjo noči in megle.