Dvom človeka, ki se sredi govora zavé, da je nem, da njegove besede nimajo teže, nimajo soka. Ker italijanskemu otroku se ne bo nikdar pripetilo, da bo kot osmošolec po naključju ugotovil, da je tujec za svojo mater. Obstal je pred vrati očetove in materine spalnice; potem je samogibno prijel za kljuko in vstopil.