Četrto telo se je postaralo. V celicah so se kopičila jezerca nesnage, dlake so postajale steklene, misel je samevala brezciljno, gibanje se je upočasnilo do lebdljivosti prostega pada. Umirjeno srce ni ničesar več pričakovalo, na prekatih pa je bil vtisnjen svež vodni žig, na katerem je pisalo: ZA ODPIS.