»V Kaliforniji prihodnost vedno izgleda dobro, ker se preteklosti nihče ne spominja,« pravi Joan Didion. In Fontana je ob vsakem svojem ponovnem rojstvu zbuldožirala svojo preteklost ‐ najprej Millerland in potem Kaiserland. V Ameriki zgodovino vedno zravnajo s tlemi, na katerih potem naredijo parkirišča.