Videti je, kot da bi se ormoška tovarna sladkorja ves čas borila s časom, nazadnje pa je bitko izgubila: aprila bodo zaposleni, pretežno moški srednjih let, dobili obvestilo o prekinitvi delovnega razmerja. A ker je bilo zadnje kampanje konec že decembra, so glavna komandna soba in bleščeči kotli v tovarni videti kot zapuščena ladja. Življenje se čuti še v pakirnici in administrativni stavbi, pa zunanji tovornjakarji, ki odvažajo zadnje sladkorja, zbijajo šale.