Tisto, kar se ni videlo v temi pred domom ter pod površniki in plašči, je v polnem siju zbodlo v oči prvi hip, ko sem vstopil, in nato vsak naslednji. Njihova odlikovanja, zloščena in skrbno osnažena, so se bleščala pod lučmi vaškega doma; mlada obritoglava varnostnika brez oznak, ki sta stala ob vratih, sta bila edina sodobnika v prostoru. Vse drugo je prihajalo skrbno "ponaftalinjeno" iz nekega drugega časa, bili so pretežno stari, nekateri s svojimi otroki ‐ ti so bili amerikanizirani ali strumni sledniki tradicije očetov in narodovega boja.