Bil je pač preprostež iz Missourija, lojalen demokrat, diskretni fan New Deala, preprostih vrednot in malih skupnosti, nevsiljiv, ljudski in brez karizme. Začel je v vložišču nekega lokalnega časopisa, nadaljeval kot kontrolor delovnega časa pri železnici in nižji bančni uradnik, potem pa se je prelevil v kmeta. Malce je špekuliral z rudnikom cinka in nafto, toda obe podjetji sta propadli.