Vsak večer slišiš, kako šepetajo v slušalko besede, kot so: tudi jaz te pogrešam; ljubim te; prosim, razumi, da še nisem doma; občasno pa tudi: pojdi k vragu, kurba! »Življenje je težko,« pravi neki depresiven vojak. »Punca me je pustila in uganite, kaj še ...