Razglabljali smo o življenju in svetu, kar je precej bolj zanimivo.« Njegova prva ljubezen, h kateri se je vrnil v zadnjih desetletjih življenja, je bila tako in tako slikarstvo. Pri petnajstih ga je navdihoval Seurat, kasneje se je smukal po bordelu na Rue des Moulins, kjer sta skicirala Degás in Toulouse-Lautrec, se preselil v Café Cyrano k nadrealistom, vendar je bila njegova težava v tem, da se ni nikoli pririnil dovolj blizu Bretona.