Bil je srhljivo realen in moderen - leta 1947 se je začela prihodnost. In Marlon je izgledal kot človek, ki se je uprl - Kazanova ekranizacija Tramvaja Poželenje (1951) ter filma Viva! (1952) in (1953) so to le potrdili in popularizirali. Kowalski, nepismeni mehiški revolucionar in biker-v-črnem-usnju so bili trije obrazi novega evangelija - in Marlon je postal hit generacije, seks simbol, veliki up gledališča in metafora kulturne revolucije.