Že med hojo po dolgem hodniku, ki vodi v telovadnico, me je stisnilo pri srcu. Bilo je tiho kot v cerkvi, tišino so prekinjali le pomenljivi zvoki športnikov, ki prihajajo nekje iz želodca. Po japonsko smo se usedli na blazine na robu razmeroma majhne telovadnice, katere tla so bila pokrita z zemljo in v kateri je vadilo dvajset različno starih moških.