Le kaj boste počeli tam v Hakasiji? Saj živijo kot v fevdalizmu, še njihove svinje so bile presuhe, ko sem delal tam! je začudeno dvigoval obrvi nekdanji kolhozni fotograf v zaprašenem državnem ateljeju, kjer s pravo starino dela črno-bele fotografije za potne listine ruskih državljanov. Slučajna omemba načrtovanega odhoda v republiko Hakasijo, ki se je leta 1991 osamosvojila od sibirske Krasnojarske pokrajine, a ostala v sestavi Ruske federacije, je resno ogrozila njegovo ustaljeno predstavo o svetu.