Toda je bila resno dekle. Pri svojih enajstih je govorila kot starka v črni obleki, ki s temno ruto na glavi na videz zdolgočaseno postava ob cesti pred svojo hišo, v resnici pa je, že odkar pomni, nenehno na preži za mimoidočimi. Medtem ko sta bili najini materi v službi za tekočim, sva si z sami pripravili kosilo.