In prav vsakega prijatelja, ki si ga iskal ali želel srečati, si slednjič zagotovo dobil na betonskih stopnicah, prav vse, kar si hotel zvedeti, si končno zvedel tukaj, na stadionu, zakaj nogometna tekma je bila tudi zbor slovenskih mandarinov. Bila je osrednji družabni, kulturni in politični dogodek, stadion pa središče sveta. Prostor in čas, v katerih so se ljudje iz svoje samozadostnosti odprli soljudem, začeli spet verovati v Družbo in Zgodovino, se izročili temu molohu pričakovanja in tveganja na milost in nemilost in se bili pripravljeni v njem celo pogubiti.