Vstopil sem, šel skozi sobo, kjer sem našel na levo še zaprta, poštena vrata. Stopil sem v veliko, toplo zakurjeno sobo; v njej so bili naši telefonisti, predvsem dunajski brivec, ki me je takoj poterjal za cigare, ki sem mu jih obljubil zadnjič, ko mi je uredil brado in brke. Ko sem vprašal, kje je M., so mi pokazali na vrata, zavešena s šotorsko plahto in s konjskim pregrinjalom.