Nikdar se ni nihče izmed njih izpraševal, kaj misli mlada, resna in malobesedna gospa o njihovih zabavah, kaj misli o svojem možu, ali je zadovoljna v zakonu ali ne. Brez besede je drugi dan z pospravila razmetano sobo, razvlečene stole, namočila z vinom polite namizne prte in prtiče, umila steklenice, očedila popljuvani in s čiki nametani pod... Pozimi je rodila sina.