Hočeš li mleka, kave ali sira?« ga je vprašala mirno, kadarkoli je stopil v sobo, ob devetih zvečer ali ob dveh ponoči. To mirno vprašanje ga je bolj zapeklo kakor najhujša očitanja. Če še ni bilo pozno, je ostal pri njej in ji pripovedoval razne malenkostne doživljaje, časniške vesti, mestne senzacije.