Vsak teden ali vsakih štirinajst dni enkrat vozi mimo pošta po zameteni cesti, še dalje v hribih hodi samo poštni sel skozi molčeče gozdove. Nevarni zameti krijejo pota; malokdo si upa v sosednjo vas. Ni sledu na belem snegu, in če dohiti popotnika v samoti prezgodnja noč, je izgubljen.