Ali ni bil Praška tudi nekoč takšen. In bi se bila mogoče že privadila temu životarjenju, da ni nenadno zmagalo v njej spet nemirno srce, razočarano v nerazumljivem otroškem hrepenenju po nečem neznanem. To hrepenenje jo je poslej podilo po mestu dan na dan in jo uvedlo počasi med »nove ljudi«, kakor jih je zaničljivo imenovala Màrijeva pijana družba na Petrovki.