V zgodnji pomladi sta šla. Pod njima je drvela Evropa ‒ vrhovi Alp ‒ samotni fjordi ‒ beli Spitzbergi ‒ črno škotsko otočje ‒ svetloba Španije ‒ mrtvi minareti Carigrada ‒ ogromne tvornice ob Dnjepru ‒ rože ‒ pesmi ‒ godbe. Med vsem potovanjem je neprestano govoril ‒ neprestano je kazal s prstom skozi ozračje na vrhove gora, na struge rek, na bregove jezer in na ravnine morij.