Morda je v tem pojasnilo: smeh Mehikancev je samo maska, ki prikriva njihovo neumljivo samoto. V razliko od mehiških »severnjakov«, ljudi z gorskih planot, dva tisoč metrov nad morjem, ima smeh »costenov« (primorcev) v Tampicu, Veracruzu in Puerto Mexicu bele zobe in široko odprta usta, kot da je zamorec z Antilov, bližnji sosed, pustil tu nekaj otroškega veselja. Vendar je prava Mehika le na visokih planotah, kjer je zrak lahek in čist.