Sumarju se zdi, da kristalovinasti zidovi drhtijo, da se trese ležalna ploskev in z njo tudi njegovo telo. Včasih si je poklical v slušnik glasbene zapise iz predmrčevskih časov. Bili so nekaj drugega: njih slušni razpon je bil manjši, veliko bolj so bili preprosti, vendar blagodejni za njegova ušesa.