Bliža se počasi dan, ko bo obležal na postelji, ko ne bo več vstal, ko ne bo nikoli več stopil na ulico, šel v pisarno ali na sprehod na polje in v gozdove. Življenje se umakne kakor počasna senca in na beli rjuhi ostane na pol že razpadlo, mrzlo in brezčutno truplo. To bo on,, privatni uradnik.