Kako mučno ga je poslušati pol ure in ona ga prenaša cele dneve, cele tedne in mesece! Njegovo rezko kašljanje je podobno kričanju, nekakšnim glasovom velike bolne živali, čudno vznemirja poslušalca in ga reže v notranjost. Njegov obraz je kakor maska smrti, njegova oglata velika in stran viseča brada učinkuje odurno do pretresljivosti.