Napotil se je na sprehod in ko je hodil zunaj po zimski cesti, je nepretrgoma mislil na mlado in lepo žensko tega ciničnega bolnika, ki mu je bolezen izruvala ves življenjski smisel, ves takt občevanja in vso dobrohotnost do svojih bližnjih. Kako mučno ga je poslušati pol ure in ona ga prenaša cele dneve, cele tedne in mesece! Njegovo rezko kašljanje je podobno kričanju, nekakšnim glasovom velike bolne živali, čudno vznemirja poslušalca in ga reže v notranjost.