Ne čuti okusa in tudi pije, ne da bi bil žejen. Odide naglo v kavarno, lista po časopisih, strmi dolgo v isto stran in vidi samo množico črk, ki se zvračajo pred njegovimi očmi na kup in se spet redčijo in izgubljajo nekam za robove. V glavi mu, kakor bi imel sredi možganov napeto struno, ki bi brez prestanka zvenela.