In ko jih je začutil, je začel pregibati ustnice in izgovarjati posamezne brezmiselne besede, kakor bi se opravičeval pri sebi samem: »To se pravi, prijatelji ‒ hotel sem reči, draga moja ‒ ali me razumete?« Umil se je in oblekel, in ko je šel spodaj po veži, je stopil za njim pisarniški in mu izročil dvoje pisem. Obstal je na pragu, pregledal oba naslova in zardel, kakor bi ga bil kdo zalotil pri hudodelstvu.